《人类之城马拉松剧 1 ：序幕 / 狄奥尼索斯》中，中国演员和德国演员一起击鼓，表现彭透斯被酒神的女信徒们撕碎的场面

文/《环球》杂志记者刘娟娟

编辑/黄红华

   戏剧在当下有何意义？

　　今年的乌镇戏剧节用一场长达9个小时的“马拉松”给出了一种回答。

　　走到第12个年头，本届乌镇戏剧节开幕大戏——由德国当代戏剧大师卡琳·拜尔导演、德国当代最著名的剧作家之一罗兰·施梅芬尼与汉堡德意志剧院历经5年多时间精雕细琢打造的《人类之城马拉松剧》，给观众带来了一场全新体验。

　　《人类之城马拉松剧》讲述了欧洲文明史上最著名的神话传说之一——忒拜城的建立和兴衰。这个“马拉松”由五部剧组成，它们各自独立又息息相关：

　　《狄奥尼索斯》改编自古希腊三大悲剧作家之一欧里庇得斯的《酒神的女信徒》，对人性残酷、宗教狂热和权力斗争进行深刻洞察；《拉伊俄斯》，将全场观众带入忒拜城的传承与交替；《俄狄浦斯》改编自索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，展现对于命运、自我和人性的深刻探讨；《伊俄卡斯忒》灵感源于埃斯库罗斯的《七将攻忒拜》和欧里庇得斯的《腓尼基妇女》，试图通过现代元素的插入将故事推向当下，凸显谈判的无力与战争的恐怖；最后一部《安提戈涅》改编自索福克勒斯的经典悲剧《安提戈涅》，塑造女性反抗权威、坚守道德信念的悲壮形象。

《人类之城马拉松剧1: 序幕 / 狄奥尼索斯》剧照

五联剧以强烈的视觉冲击、演员极具信念感的表演、联通当代的解构、直击人心的哲学探讨，为乌镇戏剧节的观众带来一场非凡的史诗级观剧体验。从德国汉堡到中国乌镇，人才辈出的汉堡德意志剧院几乎全员出动，五部总时长近9小时的演出，一周内连演两轮，挑战观演耐力的极限——这场演出，可以称得上当代中西方戏剧文化交流一座重要的里程碑。

　　在“马拉松长跑”的片刻休息期间，卡琳·拜尔接受了《环球》杂志记者的专访。她带领我们走进忒拜城，去看人类如何循环往复，追问关于权力、文明与人类命运的终极命题。

人类总是在绕圈

　　《环球》杂志：是什么促使你创作《人类之城马拉松剧》这样一组作品？

　　卡琳·拜尔：在德国，我们总是在寻找不同的讲述故事的形式。围绕一个总的主题，做一个包含五个部分的系列戏剧，是一件全新的事情。当然，每一部作品也都有自己的主题，但它们彼此密切相关——通过建立一个文明社会的忒拜城然后又摧毁它，展现人类内心对暴力和灾祸的渴望。

　　我们曾经觉得自己处在一个安全的世界里，比如在《伊俄卡斯忒》中，我们和伊俄卡斯忒一样，曾经无比确信对话和谈判能够解决问题，但接着我们越来越感到，暴力的支配力远远大于对和解的渴望。

　　这些剧作创作于古希腊时期，那时人类有了最早的民主制度，并且人类被置于世界的中心，在那之前，处在中心位置的是神。但关键是，当我们把个体置于中心，却忽视了人类内心的非理性力量，总是期待人类的理性永远能够战胜非理性，然而是这样的吗？舍弃非理性，舍弃自然，舍弃宇宙，就会留下一个巨大的缺口，而人类会用荒诞而残酷的方式去填补这个缺口。

　　《环球》杂志：是否可以说，人类的本质，几千年来从未改变？

　　卡琳·拜尔：我认为是的，这相当令人震惊。戏剧已经有两千多年的历史，却依然与我们现在的生活密切相关。在一些基本问题上，人类似乎没有太大进步，不是吗？在古希腊，正如我之前提到的，他们拥有最早的民主，却又分崩离析。这一情形与我们当下的处境非常相似，至少在欧洲，你能感觉到民主正在崩塌。实际上，我们当下的处境与两千年前有着某种相似性，那些深层的人性问题，两千年来也依然未变。

　　《环球》杂志：我们都生活在忒拜城？

　　卡琳·拜尔：是的，这就是你我的处境。欧洲现在发生的情况，还有加沙的情况，仿佛这些戏剧就是为此而写的。就像《伊俄卡斯忒》中两兄弟之间的战争，似乎除了暴力，矛盾无法解决。

　《人类之城马拉松剧 4 ：伊俄卡斯忒》剧照

　　人类总是在绕圈。你总是想，有些东西能够跳出这个圈，会朝着更好的方向发展，但人类总又会回到这个圆圈里，仿佛是刻进了人类的基因，循环往复。

　　人们曾说，二战之后就不会再有战争，而现在，战争恰恰正在发生。现在我在德国看到的新闻，简直可以和20年前的新闻互换，内容几乎是一样的。

　　《环球》杂志：你怎么看古希腊悲剧作品在今天仍然具有力量？那些两千多年前的剧作家，为何有如此深刻的洞察力和远见？

　　卡琳·拜尔：一方面，就像我们之前所说，人类在一个圆圈里循环往复，而那些剧作家就是把手指插入伤口的人。

　　另一方面，我非常喜欢我们这位现代的译者（指编剧罗兰·施梅芬尼），他不仅翻译了这些古老的文本，还专门创作了两个文本来衔接它们。在排练《俄狄浦斯》时，我们与编剧保持着持续的对话，从而有机会加入了一些新内容，比如剧中伊俄卡斯忒那段关于真相的独白：“真相究竟是什么？真相有什么意义？真相是不是会随着视角的不同而改变？”这是一个很重要的问题，因为真相有着至高无上的意义。特别是社交媒体兴起后，真相似乎已经不复存在，其价值也愈发可疑。而问题的关键是，我们要放弃它，还是为之而战？这正是我们可以从文本中提炼并放大的主题——能否让伊俄卡斯忒在特定情境下去提出那些问题？在整个马拉松五联剧中，我们做了很多类似的事情，去指出那些存在但没有深入讨论的内容。

让观众去讨论、去思考

　　《环球》杂志：在五联剧中，无论狄奥尼索斯还是彭透斯，无论波吕尼刻斯还是厄忒俄克勒斯，所有人都认为自己是对的、对方是错的。你想通过他们的争论让观众产生怎样的思辨？

　　卡琳·拜尔：的确没有绝对的对与错，这正是我非常喜欢的地方。《伊俄卡斯忒》中的两兄弟都是错的，但他们又都有自己的理由。同样在《狄奥尼索斯》中，作为对手的彭透斯和狄奥尼索斯在某种程度上其实非常相似，都认为自己所想的就是正确的，且符合城邦的利益。我认为这样的设置很好，它让观众很难决定到底站在谁那一边，因为即便一开始你想选择一方，接下来你也会发现他还有另一面。这让你变得不确定，就不会轻易说谁对谁错。我想要做的，就是让人们去讨论、去思考。

　　《环球》杂志：《人类之城马拉松剧》的所有角色中，你最喜欢哪一个？

　　卡琳·拜尔：这个问题不太容易回答。我最喜欢的角色之一是安提戈涅。因为她叛逆，她试图为自己的信念而斗争。但如果你仔细看文本，她也不是绝对正确的，实际上，安提戈涅就像个恐怖分子；而克瑞翁（安提戈涅的舅舅）也有正确的一面。实际上他们都有自己的理由。

　　她缺少一以贯之的诉求。在剧中，关于埋葬她的哥哥，她有这样的台词：“我为神明这样做”，但后来她又说“我不会为我的孩子这样做”“我也不会为丈夫这样做”。于是你开始产生疑问——怎么到了孩子和丈夫那里，神明就没有意义了呢？那到底是什么在驱使着她？

　　有一个德语表达，Strenfriedrich（麻烦制造者），是指那些总在制造冲突的人。有时候他们甚至都不知道为什么要去制造冲突，并且这些人也并不友善。我不希望这样的人出现在我身边，但他们对社会非常重要。那些总是不断提出质疑的人——尽管有时候甚至不知道他们的诉求是什么——总能让其他人开始重新讨论和思考。

　　观众走过乌镇大剧院《人类之城马拉松剧》海报

　　当然，我喜欢安提戈涅这个年轻的女性。她在这个世界上独自抗争，努力表现出勇敢。她努力克服恐惧，虽然无法完全做到。她与自身的恐惧艰难搏斗，试图让自己保持强大。因此，她在文学中是个非常迷人的角色，展现出一位非常强大的女性的形象，我非常喜欢她。

　　《环球》杂志：在当今这个时代，你觉得剧场能够起到什么样的作用？

　　卡琳·拜尔：我之前就说过，戏剧会永远存在——即使没有资金支持，也总有一群人会在车库里坚持排戏，这是人类讲述故事的必要部分。如今，与电影等媒介相比，舞台上下共享生命的经验，成百上千人在剧场里的集体共鸣更为重要。大家渴望共同感知，一起大笑。散场时，你会将这种体验带出剧场，你不会和其他人讨论鞋子或其他东西，但会讨论刚才看了什么。

　　这就是我们戏剧创作者的责任——激发观众去思考和追问。戏剧作为一种艺术形式，能够借由台词和表演进行表达。观众沉浸其中，演员在舞台上给出暗示与隐喻，观众把这些碎片信息以不同的方式组合在一起。这就是为什么大家对于同一部作品总是有不同的观点，因为有些东西你看到了而别人没看到，有些东西你喜欢别人可能不喜欢。观众根据戏剧给出的潜台词，去填补那些未表述的空隙。这是观众喜欢剧场的一个重要原因。

在中国，获得无与伦比的体验

　　《环球》杂志：乌镇戏剧节的观众给你留下了怎样的印象？

　　卡琳·拜尔：我认为他们的注意力非常集中，这非常棒。有些剧，如《伊俄卡斯忒》，包含大量的独白与字幕，观众的视线不得不连续在演员的表演和字幕之间切换，但他们一直保持着专注和自律，这让我非常喜欢。这对我们团队中的每一个人来说都是很棒的经历，演员们跟我说，每次在舞台上，他们都能强烈感受到与观众之间的连接，这太美妙了！

　　《环球》杂志：这次《人类之城马拉松剧》在乌镇戏剧节演出，有很多中国演员参与。和中国团队合作有什么让你难忘的经历吗？

　　卡琳·拜尔：这段经历格外珍贵，因为我们进行了大型集体合作——《狄奥尼索斯》中的击鼓，《俄狄浦斯》中的歌队，都是由中国演员和德国演员共同完成。他们（中国团队）先是拿到了视频资料和文字笔记，然后独立排练，并定期发来视频。我深知质量必须精准到极致，而他们（中国团队）的表现堪称完美。中德团队携手共创，这种感觉太棒了。我们不是单纯把在德国演出的作品带过来展示，而是经历了台前幕后的深度共创。双方团队在舞台上的化学反应是无与伦比的体验，我渴望我们能够再次合作。